心得報告-故鄉 2008/9/26(五)
《故鄉》寫作的年代是1920年，當時的政治情勢混亂，軍閥和國共內鬥，使的人民生活艱困。自明清以來，江浙華北地區的社會秩序大部分受地方精英與士紳維持保護，但在20年代初期的華北農村，由於物質福利減少，以及推行鄉制使地痞橫行，有些地方的精英保護人逃光了，《故鄉》的背景在這樣的情況下展開，主角也是受過教育的知識份子，因為時局決定要長久離開故鄉，而回到故鄉做最後的準備。回鄉，也是離鄉。
在回鄉經驗的描述上，借由人物的描寫，比故鄉的景色轉變帶給人更大的衝擊，楊二嫂和閏土轉變，我覺得是當時代環境壓力下造成的兩種不同適應方法，楊二嫂為了生活性情變的尖酸苛刻，愛貪小便宜，或佔人便宜，在那樣物質缺乏的年代，如果她不做改變，原本打算變賣的家具和用品，是不可能免費讓她拿走的；閏土也因為必須繼續現實下的生活，雙眼從兒時的閃閃發亮，變成紅腫疲倦，天馬行空的想像與勇敢，妥協為面對當下的卑微與無奈。她/他們都變了，但變的不只她/他們，這是當時中國人的縮影寫照，雖然推翻滿清，建立民國，但是檯面上政治人物各自爭權奪利(軍閥、國共)，忽視人民生活的情形，那樣一個艱困的環境，還能有什麼多餘美好的人性想像呢？雖然感慨，但也沒有想要回到過去的時光，或是搬回故鄉做長期定居，因為看著閏土的生活情形，多子、飢荒、兵、匪、官、紳，自己不忍讓孩子因為環境受苦，但對故鄉也有情感的牽掛，期待著有一個不同於閏土無奈，也不同於他的被迫離開，一種新的生活的型態等待著他們，讓孩子可以像當時的他們一樣，結伴、同遊、分享和快樂，這是他還能有也只能有的一個小小夢想。
在魯迅的思緒下，我開始回想我的故鄉，我的童年。
接近曾經環繞我，給我養分與回憶的地方時，我和魯迅或是許多以故鄉為主軸的寫作者一樣，有一種期待混合著害怕的複雜心情。
景象的轉換是最初的變異，矮牆平房堆成高樓大廈；遊戲的稻田被填成道路；猜燈謎和看露天電影的運動操場被劃約成方方正正的停車格；在黃昏的村子裡牽著長板凳搧著扇子，彼此開心聊天的婆婆爺爺，有的因為高齡過往，有的因為跟隨小孩遷往都市居住，只剩幾位爺爺奶奶，偶爾在路上漫無目的的走著，好像想找尋以前的熱鬧溫暖的時光，但長長一段路，等待著的似乎只剩凋零…那些衝擊讓我好難過，覺得時間好殘忍，這強調「新」的發展破壞好大，蠶食鯨吞這村子裡一切「舊」時光的軌跡，改變景象，抹去回憶，再讓老化與遷離，慢慢汰換掉這的過去…
以前的兒時玩伴與自己，目前情況差異之大，也是小時的我所不能想像的。因為教育資源缺乏的問題，有的父母帶著全家連同長輩搬離眷村，無所選擇留下來的就順著環境發展。我童年的主要構成在一戶人家，同年齡層的五個小孩，她/他們各自順應故鄉環境發展的情況，大姐嫁給有家暴情形的吸毒者；二姐沒有繼續唸大學的機會，高中開始就辛苦的半工半讀；三姐在國中時期變成太妹，打人打到沒有畢業證書；和我同年的四妹，國中畢業後厭惡升學，在工廠和PUB間穿梭；最小的一個五弟，目前找不到工作，成為失業率上的一個小數點…時間和空間的隔離，就像魯迅與閏土高牆，讓我和她/他們有了隔閡，回不到過去的那種相處關係。我曾想過能為她/他們做些什麼嗎？但是好難，真的好難，連我想要為她/他們做些什麼的心，看起來也像一根刺，深深扎著她/他們。
或許我生長的這個年代，沒有像民初那麼樣的混亂，對照起來平穩多了，但是資源分配比例極度不均衡的狀態似乎仍然沒有改變太多，在角落求生存的人，依然掙扎著，檯面上的政治人物也只有每逢選舉，才開幾張應付或是不會兌現的支票，協助大家可以做一個美好的夢，自我安慰與逃避一下，但是希望與期待對她/他們來說，真的好遙遠。
我帶著故鄉的回憶離開，和魯迅一樣，只能期待彼此都可以有不一樣的新生活。我期待，也只能期待。
心得報告-社戲 2008/10/17(五)
當年最美好的社戲回憶，是在魯迅十一、二歲那一年(西元1891-1892)，順著母親家鄉的習俗，回到魯鎮。在北京兩次不好的看戲經驗下，讓魯迅與中國戲漸漸疏遠，但因為閱讀到日本作家對中國戲在戶外表演時可能有的效果，又使得這段看戲的過去逐漸浮出，當時他還曾因差點看不到趙莊的戲，急得要哭出來了呢！如果不是回憶，這段過去就要被忘卻，散失在慌亂時代裡的絕望。
魯迅那次的歸省記憶裡，「童真」的角色扮演重要，他那時是孩童，記憶的構成主要也是與自己年齡相仿的孩童相處，那魯鎮玩伴百分之九十九不識字，彼此的互動，沒有階級，沒有高低，只有最真的滿足，最真的遊戲與快樂，權力在那時的印象非常的遙遠，一切都是最簡單，最樸直的呈現。
整個看戲的過程，醉翁之意不在酒，重點不是戲，是看戲的曲折以及和玩伴的互動，帶給他大於看戲更多的樂趣。原本一場因為夜晚演唱，戲班偷懶的次等戲劇，因為大夥的聚集，變成他人生中最好的一齣戲。借到大船時「沉重的心忽而輕鬆了，身體也似乎舒展到說不出的大」；戲台下鑼鼓聲配豆漿的享受；回程月光清風與夜景的悠揚，河水連著擊槳聲，想像成心中的仙山樓閣；大夥評論的情景，就似另一齣令夜漁漁夫叫好的戲；最美味的豆，最好看的戲，都在那晚，那個最美好的夜。
回憶小時在眷村生活的情景，元宵節的提燈籠、過年放的爆竹、廟宇祭祀的大拜拜，都不是好玩在它的活動，而是和玩伴在一起的快樂。孩童時段，什麼事情都很新鮮，提燈籠/猜燈謎/做火把/吃湯圓/放鞭炮/遊街，年復一年的活動，一樣的日子，孩子總有不一樣的計畫，什麼都不怕，什麼都不麻煩，什麼都不辛苦，什麼都開心，真的，什麼都好開心。在我「未開化」的兒童階段，小小一件事情就可以讓我大大滿足，那種快樂真的是滿滿的，只有快樂，沒有其他雜的感覺。
有人說小孩是天使，我想會不會是因為一切的動機都很單純，生活事物全是新鮮，所有的探索都是發現與快樂，就似天堂無憂人？長大後，好像把越來越多的事情視為理所當然，發覺生活樂趣的那種動力也被規範化，我的行為/語言/表現，在緊縮的框框內打轉，越轉越小，框框越來越擠，就快要沒有呼吸了。
心得報告-祝福 2008/10/24(五)
1924年的二月，魯迅完成了這篇「祝福」，這也恰不多是中國舊曆年的迎新。前一年，1923年，中國共產黨成立；這一年，1924年，中國國民黨正式改組，現在突然想想，強調民主自由的新政權，一點也不民主，否則怎麼想要對共產黨趕盡殺絕？重點只在權力，還有尋找自己的位置，原先好的出發點，被爭奪淹沒，虧我一直以為民國的包容，其實也是一黨獨大。
這年的魯迅，回到魯鎮過年，遇上了祥林嫂，也可能參與了祥林嫂的死亡，記下了這篇「祝福」，我不知是要說明記錄這曾經有過的生命經驗，或是要諷刺這個魯鎮，這個時代，祥林嫂這樣一個人所能有的生存方式。此篇前段敘述，說著魯鎮上的人和先前都沒有甚麼改變，只是老了些，雖然魯鎮外翻天覆地的改變著，改變最大的只有祥林嫂。這個連改變速度都和魯鎮格格不入的祥林嫂，問了魯迅死亡與生命的問題，令魯迅如芒刺在背，清楚看見自己的無知，模模糊糊拉拉雜雜的用「說不清」回應。我想〈祝福〉收錄在《徬徨》，應該還是包含著魯迅的不安與愧歉，縱使他說：「『說不清』，已經推翻了答話的全局，即使發生什麼事，於我也毫無關係了。」
祥林嫂總不是自己，無法自己。出嫁後屬先生，夫亡後屬婆婆，改嫁後屬另一婆家，夫亡後屬小孩，小孩走了，她也就空了。到四叔家幫忙的期間，她也不是她，是大家眼中的「不祥人」，舊曆祝福的祭品與祭器不可沾她手，大家看到的是她身後假似那一串恐怖黑影的「不祥」，而不是「祥」林嫂。經歷這一切死亡/強迫/分離，祥林嫂變成故事播放機，重複播放著屬於自己的悲慘故事，魯鎮的人們，對著聽膩的故事和她額上的恥辱標記，不耐的嘲笑，她的存在就像個魯鎮消遣標物。好在她終於走了，這不順眼的黑點，雖然時機恰巧，但也終於，消失了，在魯鎮一如往常的祝福慶祝中。
我也曾經認識一個村子裡的人，他就好像祥林嫂一樣，是那種空間裡不和諧的「雜音」，小孩看見他像看見鬼；大人們與他點頭打招呼後，充滿了竊竊私語，後來在無聲無息的一個日子裡，結束自己的生命。
村裡的小孩都叫他「阿達叔叔」，走起路來一歪一擺，嘴角斜斜無法閉合，講話大聲外贈過多的口沫。我也曾經嘲笑過他，與村裡的小孩對他一指，大喊「阿達叔叔」，反身快速逃跑，在被他追逐的孩子堆裡，我才4.5歲，能跑多快呢？無法控制的過大力道下，他捉住我的手，疼痛的記憶裡，他大聲的對我說：「我不叫阿達叔叔！我不是白痴！我沒有阿達！我叫陶陶叔叔！叫我陶陶叔叔！！！」孩子群起落的叫囂著「放開她啦！」與他憤怒狂吼的威脅交繞下，我驚恐的號哭，之後在不安的害怕下慢慢說出「陶…陶…叔…叔…」，他有點滿足的對我說「對，很好，以後看到我要叫我陶陶叔叔唷，知不知道…」我似懂非懂的點點頭，力道漸鬆，他拍拍我的頭，放我走了。
後來聽爸爸說，陶陶叔叔從小聰明，在第二代外省子女的同輩裡，表現非常優秀，反應很快很機靈，看書一目十行，過目不忘，後來也跟隨父業從軍，在軍裡得到不錯的待遇。
身體漸漸起了變化，去醫院檢查，發現了無法醫治的疾病。我後來想想他的外顯症狀，也許這個無法醫治的疾病是杭廷頓舞蹈症(Huntington's Disease)，一種揮舞動作會愈加嚴重無法克制，終至痛苦死去的遺傳性疾病。檢查結果出來，他被軍中驗退，沒了官職；前途一片黯淡中，妻子與他離婚，不知是被軍隊退役後性情大變，脾氣暴怒，妻子與他離婚，還是妻子得知他的疾病後與他離婚，總之，他/她們離婚了。他得到監護權，留了一個女兒。
從優秀青年變成小朋友嘲弄的「阿達叔叔」，大概是他一輩子沒有想到過的，這中間的落差，也令我無法想像，在爸爸的敘述下，我揣摩著他的心情… …。
之後眷村改建，村裡先遷到暫時的居住地，不像以前的平房建築，換成低層約五樓左右的舊式集約公寓，我沒有再看過他，不知是病情加重，無法像以前在村子散步，或是其他原因，我沒有再看過他。只偶爾看見他的父親，問聲「村長爺爺好」，沒有機會再喊「陶陶叔叔」。
再次聽到他的消息，是他死的消息，爸爸與同輩叔叔聊天的過程中，知道他已經死好幾年了。他接連著父母的死，之後自殺了。聽到的時候很震驚，想起小時被他捉住的情景，還有自己的壞，非常愧疚，總覺得還欠他一個道歉，好像有什麼事情還沒有做完，懸著的，不安的。
村子裡總流傳著是因為他爸爸當村長汙了太多錢，才會讓他的小孩被老天懲罰，要他們家絕後。爺爺奶奶爸爸過世，媽媽也離開很久，陶陶叔叔的女兒，圓圓姊姊，不知道她現在過得怎麼樣？遷回改建後的高樓眷村，也沒有再看見過她，不知道她可不可以擺脫這一串黑影，過的像自己呢？擺脫過去這一串黑影後的自己又在哪裡，其實我也說不出。
對於封閉空間裡的事情(魯鎮/眷村)，民初和民國70多年，這兩代間到第三代初，魯迅與村長爺爺─陶陶叔叔─我，改變好像沒有很大。魯迅在「祝福」中，送走祥林嫂，猜想著祥林嫂結束「無聊」的人間旅行，到地府與家人團圓；我在這篇的懺悔中，默默對陶陶叔叔道歉，對不起，希望他離開肉身後，不再受病所苦，也祈禱圓圓姊姊離開眷村後可以有全新日子，沒有旁人對她外加黑影包袱。
心得報告-死亡與關係的結束 2008/11/14(五)
《父親的病》與《狗˙貓˙鼠》
在〈朝花夕拾〉裡，魯迅緩緩的回憶過去，裡面除了對人性側寫的著墨外，也包含許多對小動物的想像與觀察，在這一個美麗的名字之下，讓過去的印象鮮活起來。昨日朝花盛開嬌豔欲滴，待夕陽西下時凋零，拾起，留作過往的紀念。
在《父親的病》與《狗˙貓˙鼠》中，也牽出我過往記憶。我外婆在老年時因為久病，時常在醫院裡度日，雖然有十個小孩，但外婆教育觀念屬保守，七位女兒外嫁各地，不想多麻煩她們；另外三位舅舅，也有各自工作，無法時時在旁陪伴，後來舅舅們請了一位外籍看護24小時照顧她，希望讓外婆比較方便。那一段久病的過程，看著外婆漸漸衰老，還有因為與外籍看護語言不通，相處時的孤獨，讓人非常心疼，無奈我在台北，又正值慘錄少年國中聯考衝刺期，無法時時南下雲林看外婆。外婆總希望最後安息時是在家鄉，所以縱使省立醫院的醫生與醫療設備較差，仍然堅持不在北部住院，要留在雲林。
早先前外婆狀況比較好的時候，曾經住在我們家，由媽媽照顧。那段日子給我很大的衝擊。透過媽媽的講述和外婆的聊天，知道外婆受日治教育，是名門望族的長女，在那樣的年代可以念書念到護理師，常常穿著和服撐著油紙傘照相，家裡還讓她去隆鼻和做小針美容，想起來真是有趣！但時間飛快流逝，嫁做人婦的外婆，不是小姐了，原生家庭的過去也終成過去。外婆步入晚年後，身體開始出現許多警訊，也許是年輕時，外公常請朋友到家作客，又要照顧十個小孩，在廚房久站和過度操勞的影響吧。之後外婆雙腳很無力，需要時時依靠輪椅才能移動。有一次媽媽不在家，外婆呼喚我，請我幫她換尿布，那次的經驗讓我很震驚，我才國小，從來沒有想過當人生病，或因為年老漸漸失去身體自主時，是一件多麼恐怖且殘忍的事，當時的我，換得很不好意思，外婆也很不好意思，如果是現在的我，一定會一邊換一邊說些安撫的話，不讓外婆彆扭。
還記得那天清晨6點多，南下看外婆的媽媽，突然出現在家裡，我的心一震，猜想著不想發生的事，果然，媽媽淡淡的說：「阿嬤走了。」當天等待著我的是第三次全校模擬考，我沒有機會哭，只好在去上學的途中，大哭特哭，希望在到學校前，把眼淚都哭盡，旁人看我神經病也不管了。
那段過去的日子，也讓我想到魯迅的父親，因為長年生病，再怎麼樣荒妙的方法，總是抱著希望試試看，科學的、非科學的、我想別人胡謅的應該也有吧？但我總覺得我們的希望似乎是外婆的負擔，她受罪，不想讓我們失望，還是嘗試著我們的建議，默默的，不與人說。
魯迅的隱鼠，也勾起我照顧我們家狗狗嘟嘟最後的情景。因為莫名的原因，嘟嘟後腳無力，而且僵直，情況越來越嚴重，跑了兩三家獸醫，在經濟不寬裕的情況下，照X光、抽血、買藥…，我跟姐姐那時還想說：如果獸醫也有全民健保就好了！嘟嘟後來四隻癱瘓，連站起來都不行，只能幫他包尿布，同樣也是在一個清晨，也許因為腎衰竭，也許因為身體真的不堪負荷，他安安靜靜的閉著眼，躺著，不再動了。
這兩段經驗，讓我好好思考死亡。當曾有的互動關係結束時，我到底要用怎麼樣的心態去面對？在生不如死的久病狀態下，安樂死到底有沒有必要？魯迅心裡面對他父親的病，希望他快點喘完，但又對他的想法感到罪惡。我也曾有這樣的想法，看著外婆到後面意識不清醒，每天的日子只有點滴/醫院供餐/子女探望時的坐立，剩下的是深深的長眠，沒有自己的身體，也沒有自己，如果這種看不到希望的拖延，是不是讓外婆早點脫離肉身苦痛會比較好呢？
嘟嘟也是，感覺他後來是為了我們活著，身體僵直癱瘓，奄奄一息，但看見我們，總精神抖擻的搖搖尾巴，頭抬起來，微笑得哈哈氣，努力的吃著我們餵給他的食物，這一切的表演是為了讓我們安心，他繼續承受痛苦也是為了讓我們放心。外婆和嘟嘟到最後似乎都為了附近關心、愛她/他們的人，奮力的表演著，並期待死神到來那解脫的一天，因為自然的離開，也削減了我們「不如喘快點」的罪惡感。
魯迅在回憶裡看看過去的自己，而我每次看完後的書寫似乎都變成一種自我治療，一邊哭一邊寫，雖然理智上認同宗教裡的解脫，但我的身體還沒有同意，仍然顫抖著掉下串串的眼淚。下次遇到相同的情形，仍然會使我猶豫，生命到底是天決定還是人可以參與決定？雖然兩者的出發點都是因為「愛」。時時刻刻裡那位愛滋作家，在替好友活了20多年後，選擇為自己活一次─自殺，這樣的結果是會帶給我自責還是解脫？
死亡的課題太難解了，我與千千萬萬的生命牽連著，每一次的發生都讓我無法直視，找著宗教的當解藥，暫時舒緩我的症狀。還有死/不死以外的可能嗎？
又破碎又完整，又苦又樂的
─魯迅《瑣記》、《范愛農》與《藤野先生》2008/11/21(五)
說我天真也好，說我理想也好，我還是要相信，因為那些，我真的曾經有過，我真的相信希望存在。於絕望之中。
或許每個人或多或少都曾經歷那種被欺騙的過程吧？我自己，對人性極其不信任，來自於成長經驗那種被欺騙的憤怒，但那些溫暖的手，也曾經撫平我的疤，雖然總是在表皮留下些看似不太清晰的痕跡。感謝那些傷我的人，讓我成長，更愛那些給我愛的人，讓我學會原諒。
魯迅這部分的書寫，我覺得是在交代他自己性格養成很重要的一個部分，這是對自己交代。那些對於人性體悟的是，又苦又鹹，但也暖暖甜甜。
瑣記裡的衍太太，感知一種信任後的欺騙，那種痛比直接被恨你的人刺，還要深，還要滿，那樣的血是用噴的，不是用流的。
年紀還小時，帶我長大的奶奶，我曾最愛的奶奶，曾經給我很大的傷。小時姐姐與備受寵愛的三堂哥出生相距只差半年，傳統教養觀念下，奶奶帶了三堂哥，媽媽帶了姐姐。後來奶奶也照顧了疼愛的姑姑生的表姐，小雨，親戚開始覺得說不過去，大伯二伯姑姑的小孩奶奶都帶了，為什麼三兒子爸爸的小孩，奶奶不帶？媽媽的第二胎，同樣是孫女的我，名正言順的加入奶奶幫。
那時跟奶奶的關係比媽媽還要親，甚至以為奶奶就是我媽媽，不了解我的「媽媽」是什麼。跟姐姐的關係也很惡劣，因為我們從成長就被隔離，我長住眷村，她在台北隨職業婦女的媽媽在各個幼稚園。我也不懂大人們的心態是怎麼樣，好像不是給奶奶帶，就都要是個壞種。因為有奶奶的加持，伯父姑姑們總很讓我，得不到滿足愛給媽媽帶的姐姐，做了些大然看起來是壞孩子的事情，總是被說著閒話，向外，向內，流動不停，眼光的壓力插給她全身滿滿的刺，密密的，再也找不到地方下針。她真勇敢，一路都走過來了，我愛她也欽佩她。
後來我回到台北念書，國小五六年級後和姊姊關係越來越親密，往年的緊張在釋懷和孩童幼稚間解開，我們變成好姐妹。一年過年前，如同節慶的準備工作，換新棉被，準備年菜，鋪床，讓回來團聚的家人有地方休眠。姐姐因參加活動，直至小年夜才回來幫忙，許久未見的我們，快樂的聊了起來。奶奶拒絕了姐姐的幫忙，我去房間找奶奶，背對著我/側面著我，手動著，眼睛盯著棉被的奶奶，跟我說：「妳去跟妳姐姐聊天吧，她故意到今天才回來，她就是故意的，就是不想幫忙，就是想要氣我。妳不用幫忙了，妳去跟妳姐姐聊天吧。」接著眼睛看著我表姐說：「小雨，我們兩個人來用就好了。」好幾個「妳」，再接著一個「我們」，我回房間對姐姐痛哭。為什麼要拒絕我？而且還要逼我跟姐姐關係斷裂，我很愛妳，但我也很愛姐姐阿！而且對奶奶來講，我也總是比不上她所疼愛的姑姑，所生下的表姐，這我是知道的，縱使我再怎麼愛她都一樣。
這樣的以後，讓我對人性總是很小心，教我不要隨便放感情。但或許人真的有百百種，每每遇到爛人，但也每每遇到好人。國小是問題學生，我大概沒轉學就會變太妹，後來遇到許素貞老師，我真的會永遠記得她，她只是在我問她一個我想不通的問題後，溫柔的給我一句：「盈利，妳很優秀。」讓我漸漸的更有自信，還立下志願要當老師，哈哈！之後在國中高中大學，都有著好運，一路遇到像朋友，真的是關心學生的老師，我知道有些算是對我的偏心，但我還是很感謝她/他們，讓我受傷後的疤心慢慢癒合。因為與父親的關係緊張，那些老師給我愛，算是對我最大的一種補償作用吧？我猜。雖然她/他們不了解我過去的傷與父親的關係。她/他們是我安心與溫暖的轉移來源，那是一種像父親/母親/姊姊/哥哥/朋友的綜合，給我支持依賴與提供愛，讓我覺得安全。我是一個很幸運，有很多愛的小孩。
之後維持著一種習慣，總想給別人幸福快樂的人生，因為我覺得我有希望，雖然旁邊總有很多噁心的人事一再發生，我仍然有希望。是真的有愛，而且我也真的感受到了，我希望別人也是溫暖的。朋友關係對於我來說也如此重要，他/她們就好像也是我的一部分，不好我也擔憂，開心我也快樂。雖然偶爾還是會看走眼，沒關係，我有痛過，再痛一次，哭一哭，我還是可以繼續笑著走下去。如此的感情豐富著，哭了又哭，笑了又笑，自己都覺得自己實在相當有趣。
『將走的前幾天，他叫我到他家裡去，交給我一張照相，後面寫著兩個字道：「惜別」，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。 』我哭了。
『每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。』這就是我的力量。
其實魯迅也只是一個充滿傷痕的小孩，但是帶著無邪的想像繼續看世界。
老師對不起，我已經不知道我在寫些什麼了，但是我不自覺的強烈想要寫出來，這樣寫出來，我的心才能安，雖然寫完眼睛總是好酸好腫，但，還是想要寫。
結束。我有說不出的爽快。
半夢半醒，去做。
─魯迅《補天》2008/11/28(五)
在人性的疑慮尚未解決之前，革命的意義與效果讓人懷疑，換個制度/換個屁股/換個腦袋，那種樣兒，還是在。夢很美，也因為夢讓我有動力，但完全沉睡非常恐怖。我要提醒自己，那種樣子的麻醉。我想魯迅的側面作戰或許是這樣。
魯迅在《故事新編》的序言裡說到「這時我不願意想到目前；於是回憶在心理出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。」前後完成時間歷時十三年，在去世前一年(1935年)完成出版，當時身體健康狀況惡化，且熟識的朋友在1934年被捕，我猜想著長期經歷病苦與親密的人一一因為政治關係強制剝離，但堅持不懈的想做些甚麼，那樣的心會是怎樣的收縮？遙想的光會是怎樣的灑落方式？我現在身體很幸運的還有正常運作，死亡每天面對著我，我都悄悄躲過，向死而生的我，是否該像魯迅一樣急迫？這句話是說給我自己聽的。
女媧忽然醒來了，我也是那麼樣的，忽然醒來了，驚醒在夢中。他/她(魯迅/女媧)從來沒有這麼樣的無聊過，在造人前/在行動前；在造人後/在行動後。這長長久久的閱讀，他失去了哭跟笑，這種端點的情緒，無法在他身上顯現，只在他愛的「人們」臉上出現。他愛人，又恨人。得權者/革命者/良民/順民/朋友/敵人，咿咿呀呀發響著不同的音，他又聽著又悶哼著，又愛又恨，不然不會吐了血還要寫。「立功，立言，立德。」，不透過吞食長仙藥反覆嘔吐，他留下來了，讓我看到了。感謝他的痛苦，感謝他的矛盾，教我要多想想些那個什麼什麼。
魯迅比我樂觀多了，雖然我很愛人，但是一群「人們」做著許多讓我憤怒顫慄的事情，總想著乾脆地球爆一爆，大家一起死光就好了，一切覺得無所謂，用著最爛的方式解決。但是這樣我不負責，因為我也是參與者，不改變還想大家一起死一死，糟透了。
我關心人權，也想看著人「當人」。原初起點在動物，因為我家在深山，常有人丟貓狗，自從我家小厲還是小小厲，被計程車壓斷腿，在高壓電塔下的紙箱抬頭對我望，看了那樣的眼神，我就淪陷了，簡直比一見鍾情還恐怖。我是女人，可以說母性被激起。哈哈哈！十一歲的母親。
陸陸續續，清晨清潔隊員破裂水桶裡因寒流來襲凍死的中型瘦狗，隨著小水桶螺旋置身，剛剛好的皮毛骨堆疊，蓬鬆的尾巴可以蓋著頂圍成一個圈；冷雨中，路燈下躺著僵硬的貓咪，眼睛瞪大直直的看，好像有一千斤重，我拿不起來，還要路過回家的學姐，幫我用衝回家拿的小毛巾，把牠從燈下移到暗暗的草叢，我也沒有勇氣按下牠的眼，那時我不敢，現在或許會試試看；逼我自己直視皮草剝皮實況紀錄，四隻斬斷的狐狸/貂/海豹，蠕動的掙扎著，回望自己血血的毛與皮，嗚咽嗚咽；扭扭鯊魚軟鰭被割斷後，扭扭的被丟回海裡，再紅紅的蔓延中被扭扭鯊魚肢解；小豬小雞卡在方盒裡，微微上下，不能轉動，在笑鬧間被割斷氣管與頸動脈，淒厲的潺潺留著血，斷斷續續喘息著，再補一刀。
看著這些，我好痛。
這些是我原初情緒的的來源，我想做動物權。但是陸陸續續又發現，好多人不是「人」，他/她們生活實況轉播就跟那些小動物差不多，驚恐/空洞/絕望，人/動物被這樣對待，是對生命和他者的眼光，出了問題，我開始想做人權。另外也因為人吃飽好像才能想自己以外的事情，我猜想這樣動物的可能性才比較大。
感謝我媽媽最大愛，花了二十多年做一個不回本投資，讓我去做，把運動和音樂構成我生命，但我也想讓媽媽過好日子，至少是不擔心的日子，所我會好好照顧自己，也在一種程度下與現實對話，保有軀體與生命力；感謝我姐姐支持，幫我賺錢先給媽媽，她們最大愛，把我贈送出來。
我也要用盡氣力發夢，縱使不周山倒，歷史被扭曲，心想無聊透了，還是要做，直到不再呼吸，直到我不再呼吸發夢的運轉也不會停，我才會心安。
心得報告-幸福，然後呢？ 2008/12/19(五)
《我之節烈觀》
約略看了一下年譜，〈墳〉的出版較〈故事新編〉早許多，那年三月季春之時，三一八慘案發生；炙熱的八月，魯迅與許廣平南下廣州，離開他最熟悉北方，到廈門大學任教；十月即出版了〈墳〉；十二月離開廈門大學轉至中山大學任教。這幾個月的波動，我想魯迅可能受到不小的影響，無論心境和理想。
雲霄飛車式的變動改革，人心都隨四周的轉換，上上下下，驚恐不已。邁到高峰，看似就要成功，然後再倏的墜下，希望和美麗的夢都沿著無法預知的軌道，暴力的被扭甩出去，直接通達第十八層地獄。如果天堂也有十八層，那我想魯迅經歷的，是總達三十六層的極端震撼。
〈墳〉裡的書寫，讓我讀起來的感覺和先前不一樣，一方現是裡面很多篇文言文，讓我有深深的代溝，感到難以融入；一方面是這裡面的論述方式，和後期的敘述方式很不一樣，滿滿的論說文，每一篇都充滿熱情、憤慨、激昂，對未來預想有明確的圖像，也大步大步的衝刺著，沒有遲疑，不會越寫越不安，越寫越心虛，在最後時才有解脫了，鬆了一口氣的感覺。難怪他說，還想要讓青年人有夢作，可能曾經那樣有夢的歲月裡，夢也給了他不少安慰吧。
之所以選這篇來書寫，原因再簡單不過，其一是白話文，在我破爛國語的有限理解下，這是我看得懂得；其二他敘述的對象是女性，雖然非常可能這主要是寫給那些衛道人士看得，期望有對話的空間(或著就魯迅的方式來說是要讓那些衛道人士心裡不痛快，如芒刺在背，如小蒼蠅嗡嗡嗡，惹他們不耐)，不過說起來動機還是為「弱者」抱屈。
看著魯迅，我依稀看見自己。
「我們還要發願：要人類都受正當的幸福。」
對，我以前也希望，非常非常希望，或著根本就是我的精神食糧，但是現在，我懷疑了。當然不是說看著不公不義的事情發生會覺得理所當然，但我那種斬釘截鐵的篤定，模糊了。
魯迅大多數的著作中，女性通常都是可憐/悲情/無權力的那一方，罪大惡極的壞東西大多是男性，更精確的說，是有權力的男性。現在的時代，很多女性也握有權力了，也參與了這種權力的遊戲，做了與魯迅要批判的「那些男人」，一樣的骯髒事情。似乎無論他/她，只要還是個「人」，都有機會展現人性最為醜陋噁心的一面。雖說我也相信可恨之人必有可憐之處，但一旦參與這種害人遊戲，我真的很難可以去「可憐」她/他們。
前次下課有問老師，如果自己的信仰崩潰了怎麼辦？您說因為年代不同，您當時代的人不會這樣的提問，因為沒有信仰是活不下去的。可是我真的很認真思考，如果原先賴以維生的信仰，到頭來發現大錯特錯，根本就是天大的誤會，難道是要選擇繼續自我欺騙下去以求生存嗎？還是必須尋找另一個能夠讓自己維生的信仰？或是，如果沒有信仰，還能怎麼去辦？
這樣不上不下的情況，讓我沒有辦法大大方方的跨步，做任何事情都綁手綁腳，在這樣崩解的時刻，也不敢面對那些我曾關注的對象。我好心虛，非常非常的心虛，深怕我那熱情被澆熄的眼神，讓他/她/牠們受到二度的傷害，搞得我最近都因為太擔心，手忙腳亂的挖個地洞，把自己藏起來，躲到沒有人的地方，拙劣的逃避著。我也有在地洞中，一直找尋解答，無奈到現在，我仍然是支離破碎。好在這週回老家探望奶奶，意外得知圓圓姐姐的手機，與她連絡上了，相約過年一起在已經不像眷村的眷村裡聊聊，一片死寂的下水灘裡，起了一點小小的漣漪。
閱讀到此，感覺到魯迅的懷疑，雖然做文章、參與運動、與青年學生熱烈討論、抨擊批判時事政治，他沒有缺席，可是在他書寫的字裡行間，仍然透露著那種空空的，不踏實的感覺，篤實的堅定也變得模模糊糊。也許就這學期的閱讀量來說，我還不是非常能夠進入魯迅，但我的直覺反應真的這種樣子的感覺，尤其越後面出版的文章與書，更是。
「我們還要發願：要人類都受正當的幸福。」
當人類都受正當的幸福，然後呢？
心得報告- 2009/01/02(五)
《娜拉走後怎樣》
魯迅一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師範學校文藝會講
同年秋季起在北京女子高等師範學校任教
一九二五年五月十一日《高老夫子》
如果娜拉真的要走，而且有走出去「活」的機會，必須要有錢，如果換成現在的用語，可能指的是資本吧，經濟資本或文化資本，一方面是女性要有可以求生存的能力，另一方面必須要有提供她獨力生存的環境，就魯迅那時代來說，這樣的環境並不存在，所以縱使娜拉走出去了，她不是賣笑維生，回「家」，要不就是「死」了。
魯迅在此講了一種可能的作戰方式─「無賴的韌性」，震駭一時的犧牲可以吸引人們睜目張嘴的觀看，但有可能走個幾步那犧牲的意義與效果就無人記得，反正是旁人犧牲，於我有益，在這樣的國民性之下不如深沉的韌性的戰鬥
「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他的母親說，『阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。』這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。」