閱讀《朝花夕拾》如同坐上時光列車一般，速度不是頂快，倒也能夠將每站的風景與片影給大致瀏覽過一遍。在父親喘完那口氣之後，魯迅走出了百草園；一聲「好。那麼，走罷！」即是宣告著自我成長的開始，一次實踐與探索的旅程也就正式啟程了。他來到了東京，未能學會醫生解剖的技術和治療的功夫，卻意外地，如同點燃火柴時竄出的亮點，點示出另一種觀看自身的視角：一個處於中國境內無法擁有的視點，而這個洞察的對象，則是關於中國民族精神性的問題。他開始思考，作為一個知識份子所該有的態度與理想，如何施行並改造中國人的性格；他於是開始嘗試寫作的工作。
在《朝花夕拾》這樣的選集之中，魯迅啟動了許久以前的記憶機器，然而輸送鏈在運作上卻出乎意料地流暢！尤其以人物作為各篇連續的節點，在我看來是一種十分成熟的寫作手法；然而魯迅究竟想說些什麼？只是單純地描述往事嗎？這些透過書寫這些曾經出現的人物，參與魯迅生命中的事件，在多年之後「舊事重提」，觸碰到的不再只是回憶的輪廓，更也同時揭開魯迅與這些舊（人／事／物）的緊連關係：他們就是曾經的生命經驗，並深刻地融入魯迅的思想與身體之中。他們就是魯迅。魯迅的生命圖像在此被細膩地描繪出來，裡頭有長媽媽、無常、藤野先生與范愛農，背景或許是吵鬧的迎神賽神，優靜的百草園與三味書屋，甚至有時是藏有瘋狂鬼怪的山海經；還是在那個播放幻燈片的陰暗小間？這些「曾經的元素」沉默地坐落在魯迅生命的歷程之中，安穩地如同收藏在抽屜裡的物件，等待主人重新拾起，再次戲謔地把玩或端詳後落淚。
對於舊（人／事／物）的書寫，就是一種自我表述的過程，而在不同的文章之中，魯迅也的確再次重新體會當時的感覺，嘗試重塑當下的氛圍與情調，試圖再次啟動當下的情緒與感知，然而終究再也回不去，越想追尋和捕捉，我想或許只會換來更大的匱乏。反倒身為一個讀者，沒有那些「曾經」的包袱，觀看與評判別人的故事總是格外輕鬆的；對於魯迅而言，那曾是朝花，對讀者來說，這是些有趣的故事。然而，世界上有幾個人能夠真實地面對自我？我相信在這樣一次書寫與回溯的過程當中，同時也完成了一次儀式的循環，只有如此，人的生命才得以完整，或正確地說，嘗試 完整。
前言
這次的課堂經驗對我來說，是十分特別且珍貴的；不是故意在學期結束前才以一種回顧式的方式（或許其中還參雜了幾分諂媚老師的意味？）才說出這樣的話。我不算是一個能夠在很多人面前，誠實表達自我的人，也許正因如此，在課堂進行的過程裡，經常性地保持沉默與空白，不知不覺中，成為一種屬於我的獨白方式。這幾個月中，我們選擇魯迅作為對象，閱讀與討論，思考並分享；其實每次的歷程，多半只能想到那些真正與自我生命經驗相關的，不斷地找尋藏於文本中，那些能夠呼應自我的片段；一個生命經驗，也可能是一個學術觀點？多半我們習於找尋一個合理的解釋，用來自我珍藏或是說服他人。
然而，正因每個人的生命歷程都不同，而讓魯迅的文本透現出不同光譜的色差；有別於過度學術的討論，習以文學理論作為基礎、理性思維作為聲調的文本分析，我們一同尋找討論的方式；看似沒有原則的模式，嘗試合力消化，又再次皺著眉頭，咀嚼（總是記得大家花了一個多小時，還是說不清祥林嫂）並展開下一段沉默；但其實我們都只是還在思索。關於自己，關於魯迅，還有那些一再出現他作品中的基本款人物。我總覺得只有在讀者將自我的經驗納入作品的當下，誠懇且迫切地與作者對話，文本才能再次甦活；重組作者在文章裡頭所提供的有限元件，或許不是尺規能測量出的幾何圖表，然而，我們呈現的卻是一項具有層次，且饒富滋味的有機「過程」；尚未作出任何定論，仍存在著許多可能性的滋芽階段。
起
「誰在說話？」
一直在思考要如何呈現這次報告的內容，要以怎麼樣的語調，才能忠實地呈現我在這堂課中所得到的資源。魯迅的作品取材是十分多元的，無論是微觀的往事情懷，或是大結構的民族性反思，拈古聚今、軟硬兼具地，揉合成自我作品的特殊筆調。而魯迅筆下對於人物的描寫，都曾是一副副讓我驚豔的臉孔；那些活靈活現、可愛可悲的小人物；意志消沉、力求功名的讀書人，或是溫暖心窩的熟故面容，當然，還有張牙舞爪、吃人嗜血的斜嘴群眾。我嘗試再次進入魯迅的作品之中，參入我的人生經驗與生命議題，踏著既暢快又惆悵的腳步，穿梭並瀏覽文字之中，拾起其中的碎片，拼貼出屬於自己的馬賽克圖樣。
是這樣的，我得了研究所的迷惘症候群。初次進入到學術型大學，課業的壓力與條適問題，一連串的混雜都還在我的腦子裡翻滾；常常問自己在這裡的原因，以及未來的路該怎麼走。老實說，這堂課是讓我覺得最有人味的，同樣也是迫使你去思考自我的。常常讀了很多東西，反而忽略了聆聽自己的聲音，於是迷惘與焦慮逐漸累積，開始質疑自己。讀魯迅給我最大的收穫是文本中與自我遭遇的對話；或許每件文學作品都有這樣的功能，抒發情感，反思自我，然而，當魯迅的作品廣泛地被大家以各種不同的觀點切入，我可以得到的迴響，其實也只有我可以感受到的那些。魯迅作品中的讀書人，是他一再提示的某種社會角色；闔上書本後，我才發現那些不得志，對現實低頭的樣貌的知識份子，竟是我最大的刺點！
或許求學的路有點複雜，一直到現在還在想，我是如何來到這裡的？該何去何從？我覺得目前這個階段，是人生當中有一點重要的時刻，如果可以對自己適時地做出一些回顧，將一些東西清理出來，或許可以更認識自己是誰。相較於魯迅的時代，我們這一代所擁有的，是更為豐富的資源，以及安逸的環境；然而自我的問題終究存在。在其他堂課一直談到關於主體性的問題（這個詞在這裡竟變得有稜有角，怎麼擺都不對！？）這份作業，我想嘗試探討關於在我的求學歷程中，所面對到的外在壓力，以及自我理想的拉鋸；這樣講或許言過其實，畢竟有太多太多人正在承受更多的苦痛，甚至連接受教育的機會都沒有；然而，就當作一次好好地自剖，或許正是某種台灣文組研究生集體焦慮的寫照吧！
承
有人說：「興趣不能當飯吃。」
這學期某次翹課，其實是因為上課前接到了銀行的來電；他們以我二哥欠款未還為由，拒絕我的借款。哭了好久，要借錢必須得先還清哥哥欠的十五萬，這是什麼道理？連借錢唸書的資格都沒有，覺得自己受到的委屈，卻也在心中興起了一個念頭：是不是乾脆不要唸了？之後我一直思考，唸下去的執念是怎麼產生的？
我來自一個單親家庭，父母早年從恆春北上到台中發展，他們離婚之後，母親帶著我和兩個哥哥一同生活，母親曾是六合彩的大組頭，我的幼年時代過著優渥的經濟及物質生活；只是數年後好景不常，在我升上國中的那年，母親宣告破產；同年，我考上私立中學，她還是執意要我入學就讀，一學期學費高達三萬塊的教會中學。在這三年裡，我受到許多老師的啟蒙，也接受與一般中學十分不同的教育；一直認為我比起兩個哥哥要來的幸運許多。高中就讀美術資優班，則是我從小的心願。而現實與理想的拉鋸好像就此萌芽。
高中三年的美術教育念得很開心，但其實我對於未來一直感到很不安；很怕自己會餓肚子，養不起自己，更怕之後不能照顧我的母親。高中應屆畢業當年考上世新大學，沒有選擇繼續走美術的路，轉向實務取向的廣告系；獨自在台北呆了一整年，每天過著努力打工養活自己的生活，結果卻是面臨即將被二一，以及畢業即負債50萬的狀況；於是我選擇投入長達十個月密集的重考班生活，目的是想進入國立大學；台北教育大學藝術學系，一般人印象保守封閉的師範體系，是為了讓家人以為我會當一個國小老師，讓他們認為重考是種有價值的選擇；然而我從未想過當一個老師。
再次上台北，同樣必須養活自己，我在大學四年裡作過許多種工作；由餐廳外場工讀生開始，之後為了加薪自願進入內場，從洗碗工做起到料理出菜；公館總是大排長龍的青蛙撞奶，每天都問客人要幾杯，半糖及加冰與否？還有建國花市的工讀生，學會包花束的技術，以及如何對付那些住在仁愛路豪宅卻愛貪小便宜的有錢人；當時也對劇場很有興趣，進入新舞台擔任後台工作人員；舞監嚴格的態度，以及劇場嚴格的紀律則磨練了我的個性；曾經手邊同時有三個工作，便利商店、家教、安親班，而發傳單、演唱會賣螢光棒、擺攤這類叫賣的工作也有，甚至作過工廠裡的作業員；而眾多的經驗中，印象最深的，則是去某女明星家，打掃廚房跟清理麻將間的工作。回到校園生活，我還是很熱愛創作，但是最後選擇以藝術理論組作為我的主修，學習創作論述與理論基礎，而自己的興趣似乎也逐漸轉向，但不知道是不是仍舊害怕藝術創作會讓我餓肚子，所以才念理論？早已不得而知了。
曾經開一家餐廳，當某家店的店長，是我的夢想；然而我在尋找一個可以足夠支撐成就一場合理化的人生的力量，則一直是我人生的議題。其實我一直在尋找的是一種認同感。誰都害怕處於邊緣的感覺。我實際上沒有給人形象上的自主與獨立，努力賺錢養活自己是我生活的必修之一，然而我對於藝術及學術的興趣，卻一直持續存在；老實說，我並不知道這是個性使然，還是這是一種對現實的逃避？當前許多人會認為念研究所是延遲面對社會的一種手段，然而我自己就讀研究所的動機是十分強烈的，想當一個讀書人，而不是餐廳店長；但是我必須要再次耗費家裡的資源（希望不要畢業那年剛好迎接30歲生日）。但心裡卻偷偷地羨慕那些出來工作賺錢養家獨立的朋友，我也好想早一點回饋家庭，照顧媽媽。我想這是或許每一個研究生都有的焦慮吧！
社文所的第一個學期，我嘗試不作任何打工，將唸書作為我每日的工作，接受家裡一個月四千塊的零用，作一個專心的學生；然而我發現，原來認真當一個學生，其實必須承擔很大的壓力與責任，尤其當我說不清拿到學歷之後，究竟能夠擔任什麼樣明確的工作，我人生的合理性似乎又再次降低了。於是我開始說：「這個畢業之後可以考公職啊！」不過是用來轉移他人注意力的藉口，自我解套的方式罷了。
轉
他們說：「這就是現實！」
選取魯迅作品中的幾個讀書人，作為我說話的對象；他們在書本裡分別面對著不同的處境，展現著不同的面容，尤以《徬徨》為本學期讀本中，其中〈在酒樓上〉和〈孤獨者〉兩篇，魯迅著筆深刻地，文章描繪當時代讀書人的苦悶與不得以，對一班人；在時間的催化與現實的歷練下，伴隨著他的理想面目全非，一同死去；而〈幸福的家庭〉、〈傷逝〉，以及《吶喊》中〈端午節〉，三篇則描寫讀書人在家庭生活、婚姻關係中，展現出因現實壓力而扭曲的身形。
如同〈在酒樓上〉與舊友重逢的情景，上週我意外地在學校遇見國小好朋友，十幾年不見，她結了婚，也買了房，目前在資工系辦工作；寒喧幾句，卻也道出這些年來人與事的諸多變化。我說我正在唸研究所，碩一，順帶提了一下休學重考等等的過去，她劈頭就問，「那現在這個唸完可以幹嘛？」我說之前唸廣告，她說：「薪水很不錯耶！怎麼不唸？」「私立學費太貴了……而且我辦貸款」「只不過是借五十萬跟二十萬的差別而已啊！」；提到我唸師院．她說：「那你可以當老師嗎？當老師很不錯耶！」「……我沒修教程，不能當也不想當」，「那你以後想幹嘛？」這時候我搬出我的終極答案：「之後可以考公職啊！」當下我覺得其實很難受，如同被長輩訓示一般；到底人生要「幹嘛」？為什麼要質問別人、自己要幹嘛？這是一個很大的衝擊，我們似乎失去了溝通的方法；也許是多年不見帶來的落差；也許是社會人文學科在台灣始終處於弱勢的一方。我找到了我的理想嗎？有說出口的可能嗎？對象是誰？
希望我不是一個不能理解現實的人。許多的工作經驗，讓我看過許多人的臉色；常常覺得正是因為現實的考驗，讓唸書作為一個自我意志的轉向，可能是某一種逃避，然而，或許是我任性的地方吧，不想就這樣跟人生屈服；就算背景不夠好，我相信只要努力，只要繼續努力下去，生命終究會有出口的。可能還是過於天真；魯迅描寫的讀書人，有時消極地想讓人打他巴掌，要他振作一點，然而當時帶或許有過多不得已的情況，無論是時代動盪、新舊思維的衝突、家庭倫理道德的壓力，說來說去，就如魯迅所說的：「人最大的缺點就是會肚子餓。」我常在想，作為一個窮酸不討喜的讀書人，仍然有著臭脾氣與自以為是的理想，是經常在社會中被人瞧不起的；好像正因他們唸過這麼多書，卻仍不懂得人生最大的真諦：「生存」便是犯了不可饒恕的罪過一般，詆毀、批評、看他的笑話；等著說一句：「這就是現實。」於是現實捆束了這個世界，失意的讀書人成為永遠的輸家，因為總有一天，他會感到肚子餓。我開始起懷疑生命中的自我實現究竟為何。難道是結婚生子延續後代嗎？可能我還是過於任性吧！
之前曾討論〈傷逝〉中的涓生對待妻子的無情，而我也思考俗世生活與精神生活之間的關係；我當時採取完全不可置信的口吻，對涓生進行撻伐，然而現在回想，我們對知識份子的身分，是否原本就存在著不信任感？甚至帶著結果論的可能，斷定他這輩子的成與敗；也就是說，若以富貴得名為終，這是絕對是上上之人，對現實生活負責，並擁有絕高的智慧，讀書人嘛！要是最後落得窮困消沉，不得善終，結果，仍舊會被貼上「讀書人嘛！」的標籤。
講到這裡，我開始覺得台灣家庭對於教育的思想蠻有趣的；從小長輩要我們好好唸書，這樣才有出頭的一天，因為找工作學憑是很重要的；也因這樣，我認識許多人求學過程中全然不用擔心關於生活、賺錢的問題；我所說的不是貧富差距的問題，而是成長過程中，許多人被抽離現實生活，被丟入認真唸書的真空環境，最終卻是為了要達到一個再也現實不過的目標：「賺錢。」什麼熱門科系有前途，唸書難道只是為了賺錢嗎？追求自我實現卻是一個說不出口的目標，不切實際。於是我好像個輸家一樣，選擇沉默。涓生的無情，說不定是某種堅持實現自我的表現。成長的過程中，我不斷地告訴自己，如果真要轉換社會階級，透過教育窮人或許還有翻身的機會，跳脫出貧窮世襲的輪替；然而，我怎麼樣也無法放棄自我實現的機會，也不能捨去回報母親的責任，於是我繼續努力，期望有一天能夠成功，即便我沒有資源而成為最優秀的那個，即使最終換來他人的嘲笑，但最起碼我是幸運的，那個有機會成為自己的人。感謝老天。
合
我說：「不要害怕自己成為怎樣的人。」
這作業不知怎麼地變成了自我療癒的窗口；似乎要來個積極向上的結尾，才能對自己做交代。到底是一篇心得文，未能十分有架構地寫出些什麼，反倒是將心底深刻的想法說出，套句魯迅的話：「我的心地就輕鬆了起來。」老師說魯迅是黑暗的，或許正如《城南舊事》中一句：「骯髒的地方經常藏著清明的東西。」
；將魯迅的黑暗釋放，期待之中的一絲光明，我將在生命中受用無窮。即便我們始終無處可逃，無話可說，然而，這也正是生命最大限度的開展；無限的可能性，以及無數尚未說出來的故事；還有每個人正在書寫的那本 勇 氣 之 書。